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En la mañana después de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de
la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías
y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría
de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que
confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la
costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis colegas
estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a
medida que la noticia corría por la ciudad.

En el momento en que alcanzamos las dunas sobre la playa, ya se había reunido una multitud
considerable, y vimos el cuerpo tendido en el agua baja, a doscientos metros. Lo que habíamos oído
del tamaño del gigante nos pareció entonces muy exagerado. Había marea baja, y casi todo el cuerpo
del gigante estaba al descubierto, pero no parecía ser mayor que un tiburón echado al sol. Yacía de
espaldas con los brazos extendidos a los lados, en una actitud de reposo, como si estuviese dormido
sobre el espejo de arena húmeda. La piel descolorida se le reflejaba en el agua y el cuerpo
resplandecía a la clara luz del sol como el plumaje blanco de un ave marina.

Perplejos, y descontentos con las explicaciones de la multitud, mis amigos y yo bajamos de las
dunas hacia la arena de la orilla. Todos parecían tener miedo de acercarse al gigante, pero media
hora después dos pescadores con botas altas salieron del grupo, adelantándose por la arena. Cuando
las figuras minúsculas se acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estalló entre
los espectadores. Los dos hombres parecían criaturas diminutas al lado del gigante. Aunque los
talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a por lo menos el doble de la
estatura de los pescadores, y comprendimos inmediatamente que este Leviatán ahogado tenía la
masa y las dimensiones de una ballena.

Tres barcos pesqueros habían llegado a la escena y estaban a medio kilómetro de la playa; las
tripulaciones observaban desde las proas. La prudencia de los hombres había disuadido a los
espectadores de la costa que habían pensado en vadear las aguas bajas. Impacientemente, todos
dejamos las dunas y esperamos en la orilla. El agua había lamido la arena alrededor de la figura,
formando una concavidad, como si el gigante hubiese caído del cielo. Los dos pescadores estaban
ahora entre los inmensos plintos de los pies, y nos saludaban como turistas entre las columnas de un
templo lamido por las aguas, a orillas del Nilo. Durante un momento temí que el gigante estuviera
sólo dormido y pudiera moverse y juntar de pronto los talones, pero los ojos vidriados miraban
fijamente al cielo, sin advertir esas réplicas minúsculas de sí mismo que tenía entre los pies.

Los pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo, pasando junto a los costados
blancos de las piernas. Luego de detenerse a examinar los dedos de la mano supina, desaparecieron
entre el brazo y el pecho, y asomaron de nuevo para mirar la cabeza, protegiéndose los ojos del sol
mientras contemplaban el perfil griego. La frente baja, la nariz recta y los labios curvos me
recordaron una copia romana de Praxíteles; las cartelas elegantemente formadas de las ventanas de la
nariz acentuaban el parecido con una escultura monumental.

Repentinamente brotó un grito de la multitud, y un centenar de brazos apuntaron hacia el mar.
Sobresaltado, vi que uno de los pescadores había trepado al pecho del gigante y se paseaba por



encima haciendo señas hacia la orilla. Hubo un rugido de sorpresa y victoria en la multitud, perdido
en una precipitación de conchillas y arenisca cuando todos corrieron playa abajo.

Al acercarnos a la figura recostada, que descansaba en un charco de agua del tamaño de un campo
de fútbol, la charla excitada disminuyó otra vez, dominada por las enormes dimensiones de este
coloso moribundo. Estaba tirado en un ligero ángulo con la orilla, las piernas más hacia la costa, y
este detalle había ocultado la longitud real del cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al
abdomen, el gentío se había ordenado en un amplio círculo, y de cuando en cuando unos pocos
grupos de tres o cuatro personas avanzaban hacia las manos y los pies.

Mis compañeros y yo caminamos alrededor de la parte que daba al mar; las caderas y el tórax del
gigante se elevaban por encima de nosotros como el casco de un navío varado. La piel perlada,
distendida por la inmersión en el agua del mar, disimulaba los contornos de los enormes músculos y
tendones. Pasamos por debajo de la rodilla izquierda, que estaba ligeramente doblada, y de donde
colgaban los tallos de unas húmedas algas marinas. Cubriéndole flojamente el diafragma y
manteniendo una tenue decencia, había un pañolón de tela, de trama abierta, y de un color amarillo
blanqueado por el agua. El fuerte olor a salitre de la prenda que se secaba al sol se mezclaba con el
aroma dulzón y poderoso de la piel del gigante.

Nos detuvimos junto al hombre y observamos el perfil inmóvil. Los labios estaban ligeramente
separados, el ojo abierto nubloso y ocluido, como si le hubieran inyectado algún líquido azul
lechoso, pero las delicadas bóvedas de las ventanas de la nariz y las cejas daban a la cara un encanto
ornamental que contradecía la pesada fuerza del pecho y de los hombros.

La oreja estaba suspendida sobre nuestras cabezas como un portal esculpido. Cuando alcé la
mano para tocar el lóbulo colgante alguien apareció gritando sobre el borde de la frente. Asustado
por esta aparición retrocedí unos pasos, y vi entonces que unos jóvenes habían trepado a la cara y se
estrujaban unos a otros, saltando en las órbitas.

La gente andaba ahora por todo el gigante, cuyos brazos recostados proporcionaban una doble
escalinata. Desde las palmas caminaban por los antebrazos hasta el codo y luego se arrastraban por
el hinchado vientre de los bíceps hasta el llano paseo de los músculos pectorales que cubrían la
mitad superior del pecho liso y lampiño. Desde allí subían a la cara, pasando las manos por los
labios y la nariz, o bajaban corriendo por el abdomen para reunirse con otros que habían trepado a
los tobillos y patrullaban las columnas gemelas de los muslos.

Seguimos caminando entre la gente, y nos detuvimos para examinar la mano derecha extendida.
En la palma había un pequeño charco de agua, como el residuo de otro mundo, pisoteado ahora por
los que trepaban al brazo. Traté de leer las líneas que acanalaban la piel de la palma buscando algún
indicio del carácter del gigante, pero la dilatación de los tejidos casi las había borrado, llevándose
todos los posibles rastros de identidad y los signos de las últimas circunstancias trágicas. Los huesos
y los músculos de la mano daban la impresión que el coloso no era demasiado sensible, pero la
precisa flexión de los dedos y las uñas cuidadas, cortadas todas simétricamente a una distancia de
quince centímetros de la carne mostraban un temperamento de algún modo delicado, confirmado por
las facciones griegas de la cara, en la que se posaban ahora como moscas todos los vecinos del
pueblo.

Hasta había un joven de pie en la punta de la nariz, moviendo los brazos a los lados y gritándoles
a otros muchachos, pero la cara del gigante conservaba una sólida compostura.

Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de gente que
llegaba del pueblo. Unos seis o siete botes de pesca se habían reunido a corta distancia de la costa, y
las tripulaciones vadeaban el agua poco profunda para ver desde más cerca esta presa traída por la
tormenta. Más tarde apareció una partida de policías y con poco entusiasmo intentó acordonar la



playa, pero después de subir a la figura recostada abandonaron la idea, y se alejaron todos juntos
echando miradas divertidas por encima del hombro.

Una hora después había un millar de personas en la playa, y doscientas de ellas estaban de pie o
sentadas en el gigante, apiñadas en los brazos y las piernas o circulando en un alboroto incesante por
el pecho y el estómago. Un grupo de jóvenes se había instalado en la cabeza, empujándose unos a
otros sobre las mejillas y deslizándose por la superficie lisa de la mandíbula. Dos o tres habían
montado a horcajadas en la nariz, y otro se arrastró dentro de uno de los orificios, desde donde
ladraba como un perro.

Esa tarde volvió la policía y abrió paso por entre la multitud a una partida de hombres de ciencia
autoridades en anatomía y en biología marina de la universidad. El grupo de jóvenes y la
mayoría de la gente bajaron del gigante, dejando atrás unas pocas almas intrépidas encaramadas en
las puntas de los dedos de los pies y en la frente. Los expertos anduvieron a pasos largos alrededor
del gigante, deliberando con señas vigorosas, precedidos por los policías que iban apartando a la
multitud. Cuando llegaron a la mano extendida, el oficial mayor se ofreció para ayudarlos a subir a
la palma, pero los expertos se negaron apresuradamente. Luego que estos hombres regresaron a la
orilla, la muchedumbre trepó una vez más al gigante, y cuando nos marchamos a las cinco ya se
habían apoderado totalmente del cuerpo, cubriendo los brazos y las piernas como una compacta
banda de gaviotas posada en el cadáver de un cetáceo.

Visité de nuevo la playa tres días después. Mis amigos de la biblioteca habían vuelto al trabajo, y
habían delegado en mí la tarea de vigilar al gigante y preparar un informe. Quizá entendían mi
interés particular por el caso, y era realmente cierto que yo estaba ansioso por volver a la playa.

No había nada necrofílico en esto, porque el gigante estaba realmente vivo para mí, más vivo por
cierto que la mayoría de la gente que iba allí a mirarlo. Lo que yo encontraba tan fascinante era en
parte esa escala inmensa, los enormes volúmenes de espacio ocupados por los brazos y las piernas
que parecían confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho
categórico de la existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quizá, que no pueda ser motivo de
dudas, pero el gigante, muerto o vivo, existía en un sentido absoluto, dejando entrever un mundo de
absolutos análogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa, éramos sólo imitaciones,
diminutas e imperfectas.

Cuando llegué a la costa el gentío era considerablemente menor, y había unas doscientas o
trescientas personas sentadas en la arena, merendando y observando a los grupos de visitantes que
bajaban por la playa. Las mareas sucesivas habían acercado el gigante a la costa, moviendo la cabeza
y los hombros hacia la playa, de modo que el tamaño del cuerpo parecía duplicado,
empequeñeciendo a los botes de pesca varados ahora junto a los pies. El contorno irregular de la
playa había arqueado ligeramente el espinazo del gigante, extendiéndole el pecho e inclinándole la
cabeza hacia atrás, en una posición más explícitamente heroica. Los efectos combinados del agua
salada y la tumefacción de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto más blando y menos joven.
Aunque a causa de las vastas proporciones del rostro era imposible determinar la edad y el carácter
del gigante, en mi visita previa el modelado clásico de la boca y de la nariz me habían llevado a
pensar en un hombre joven de temperamento modesto y humilde. Ahora, sin embargo, el gigante
parecía estar, por lo menos, en los primeros años de la madurez. Las mejillas hinchadas, la nariz y
las sienes más anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada, que ya
mostraba ahora la proximidad de una creciente corrupción.

Este acelerado desarrollo postmortem, como si los elementos latentes del carácter del gigante
hubieran alcanzado en vida el impulso suficiente como para descargarse en un breve resumen final,
me fascinaba de veras. Señalaba el principio de la entrega del gigante a ese sistema que lo exige
todo: el tiempo en el que como un millón de ondas retorcidas en un remolino fragmentado se



encuentra el resto de la humanidad y del que nuestras vidas finitas son los productos últimos. Me
senté en la arena directamente delante de la cabeza del gigante, desde donde podía ver a los recién
llegados y a los niños trepados a los brazos y las piernas.

Entre las visitas matutinas había una cantidad de hombres con chaquetas de cuero y gorras de
paño, que escudriñaban críticamente al gigante con ojo profesional, midiendo a pasos sus
dimensiones y haciendo cálculos aproximados en la arena con maderas traídas por el mar. Supuse
que eran del departamento de obras públicas y otros cuerpos municipales, y estaban pensando sin
duda cómo deshacerse de este colosal resto de naufragio.

Varios sujetos bastante mejor vestidos, propietarios de circos o algo así, aparecieron también en
escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo, con las manos en los bolsillos de los largos
gabanes, sin cambiar una palabra. Evidentemente, el tamaño era demasiado grande aun para los
mayores empresarios. Al fin se fueron, y los niños siguieron subiendo y bajando por los brazos y las
piernas, y los jóvenes forcejearon entre ellos sobre la cara supina, dejando las huellas arenosas y
húmedas de los pies descalzos en la piel blanca de la cara.

Al día siguiente postergue deliberadamente la visita hasta las últimas horas de la tarde, y cuando
llegué había menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la arena. El gigante había sido
llevado aún más hacia la playa, y estaba ahora a unos setenta y cinco metros, aplastando con los pies
la empalizada podrida de un rompeolas. El declive de la arena más firme inclinaba el cuerpo hacia el
mar, y en la cara magullada había un gesto casi consciente. Me senté en un amplio montacargas que
habían sujetado a un arco de hormigón sobre la arena, y miré hacia abajo la figura recostada.

La piel blanqueada había perdido ahora la perlada translucidez, y estaba salpicada de arena sucia
que reemplazaba la que había sido llevada por la marea nocturna. Racimos de algas llenaban los
espacios entre los dedos de las manos, y debajo de las caderas y las rodillas se amontonaban
conchillas y huesos de moluscos. No obstante, y a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos, el
gigante conservaba una espléndida estatura homérica. La enorme anchura de los hombros y las
inmensas columnas de los brazos y las piernas transportaban la figura a otra dimensión, y el gigante
parecía más la imagen auténtica de un argonauta ahogado o de un héroe de la Odisea que el retrato
convencional de estatura humana en el que yo había pensado hasta ese momento.

Bajé a la orilla y caminé entre los charcos de agua hacia el gigante. Había dos muchachos
sentados en la cavidad de la oreja, y en el otro extremo un joven solitario estaba encaramado en el
dedo de un pie, examinándome mientras me acercaba. Como yo había esperado al postergar la visita,
nadie más me prestó atención, y las personas de la orilla se quedaron allí envueltas en las ropas de
abrigo.

La mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena, que mostraba una línea de
pisadas. La mole redondeada de la cadera se elevaba ocultándome toda la visión del mar. El olor
dulcemente acre que yo había notado antes era ahora más punzante, y a través de la piel opaca vi las
espirales serpentinas de unos vasos sanguíneos coagulados. Aunque pudiera parecer desagradable, el
descubrimiento de esta incesante metamorfosis, una visible vida en la muerte, me permitió al fin
poner los pies en el cadáver.

Usando el pulgar como pasamano, trepé a la palma y comencé el ascenso. La piel era más dura de
lo que yo había esperado, cediendo apenas bajo mi peso. Subí rápidamente por la pendiente del
antebrazo y por el globo combado del bíceps. La cara del gigante ahogado asomaba a mi derecha; las
cavernosas ventanas de la nariz y las inmensas y empinadas laderas de las mejillas se elevaban como
el cono de un extravagante

Di la vuelta por el hombro y bajé a la amplia explanada del pecho, sobre la que se destacaban los
costurones huesudos de las costillas, como vigas inmensas. La piel blanca estaba moteada por las
magulladuras negras de innumerables huellas, donde se distinguían claramente los tacos de los



zapatos. Alguien había levantado un pequeño castillo de arena en el centro del esternón y trepé a esa
estructura derruida a medias para tener una mejor visión de la cara.

Los dos niños habían escalado la oreja y se arrastraban hacia la órbita derecha, cuyo globo azul,
completamente cerrado por un fluido lechoso, miraba ciegamente más allá de aquellas formas
diminutas. Vista oblicuamente desde abajo, la cara estaba desprovista de toda gracia y serenidad; la
boca contraída y la barbilla alzada, sustentada por los músculos gigantescos, se parecían a la proa
rota de un colosal naufragio. Tuve conciencia por vez primera de los extremos de esta última agonía
física, no menos dolorosa porque el gigante no pudiera asistir a la ruina de los músculos y los
tejidos. El aislamiento absoluto de la figura postrada, tirada como un barco abandonado en la costa
vacía, casi fuera del alcance del rumor de las olas, transformaba la cara en una máscara de
agotamiento e impotencia.

Di un paso y hundí el pie en una zona de tejido blando, y una bocanada de gas fétido salió por una
abertura entre las costillas. Apartándome del aire pestilente, que colgaba como una nube sobre mi
cabeza volví la cara hacia el mar para airear los pulmones. Descubrí sorprendido que le habían
amputado la mano izquierda al gigante.

Miré con asombro el muñón oscurecido, mientras el joven solo, recostado en aquella percha alta a
treinta metros de distancia, me examinaba con ojos sanguinarios.

Esta fue sólo la primera de una serie de depredaciones.
Pasé los dos días siguientes en la biblioteca resistiéndome por algún motivo a visitar la costa,

sintiendo que había presenciado quizá el fin próximo de una magnífica ilusión. La próxima vez que
crucé las dunas y empecé a andar por la arena de la costa, el gigante estaba a poco más de veinte
metros de distancia, y ahora, cerca de los guijarros ásperos de la orilla, parecía haber perdido aquella
magia de remota forma marina. A pesar del tamaño inmenso, las magulladuras y la tierra que cubrían
el cuerpo le daban un aspecto meramente humano; las vastas dimensiones aumentaban aún más la
vulnerabilidad del gigante.

Le habían quitado la mano y el pie derechos, los habían arrastrado por la cuesta y se los habían
llevado en un carro. Luego de interrogar al pequeño grupo de personas acurrucadas junto al
rompeolas, deduje que una compañía de fertilizantes orgánicos y una fábrica de productos ganaderos
eran los principales responsables.

El otro pie del gigante se alzaba en el aire, y un cable de acero sujetaba el dedo grande, preparado
evidentemente para el día siguiente. Había unos surcos profundos en la arena, por donde habían
arrastrado las manos y el pie. Un fluido oscuro y salobre goteaba de los muñones y manchaba la
arena y los conos blancos de las sepias. Cuando bajaba por la playa advertí unas leyendas jocosas,
svásticas y otros signos, inscritos en la piel gris, como si la mutilación de este coloso inmóvil
hubiese soltado de pronto un torrente de rencor reprimido. Una lanza de madera atravesaba el lóbulo
de una oreja, y en el centro del pecho había ardido una hoguera, ennegreciendo la piel alrededor. La
ceniza fina de la leña se dispersaba aún en el viento.

Un olor fétido envolvía el cadáver, la señal inocultable de la putrefacción, que había ahuyentado
al fin al grupo de jóvenes. Regresé a la zona de guijarros y trepé al montacargas. Las mejillas
hinchadas del gigante casi le habían cerrado los ojos, separando los labios en un bostezo
monumental. Habían retorcido y achatado la nariz griega, en un tiempo recta, y una sucesión de
innumerables zapatos la habían aplastado contra la cara abotagada.

Cuando visité otra vez la playa, a la tarde del día siguiente, descubrí, casi con alivio, que se
habían llevado la cabeza.

Transcurrieron varias semanas antes de mi próximo viaje a la costa, y para ese entonces el
parecido humano que había notado antes había desaparecido de nuevo. Observados atentamente, el
tórax y el abdomen recostados eran evidentemente humanos, pero al troncharle los miembros,



primero en la rodilla y en el codo y luego en el hombro y en el muslo, el cadáver se parecía al de
algún animal marino acéfalo: una ballena o un tiburón. Luego de esta pérdida de identidad, y las
pocas características permanentes que habían persistido tenuamente en la figura, el interés de los
espectadores había muerto al fin, y la costa estaba ahora desierta con excepción de un anciano
vagabundo y el guardián sentado a la entrada de la cabaña del contratista.

Habían levantado un flojo andamiaje de madera alrededor del cadáver y una docena de escaleras
de mano se mecían en el viento; alrededor había rollos de cuerda esparcidos en la arena, cuchillos
largos de mango de metal y arpeos; los guijarros estaban cubiertos de sangre y trozos de hueso y
piel.

El guardián me observaba hoscamente por encima del brasero de carbón, y lo saludé con un
movimiento de cabeza. El punzante olor de los enormes cuadrados de grasa que hervían en un
tanque detrás de la cabaña impregnaba el aire marino.

Habían quitado los dos fémures con la ayuda de una grúa pequeña, cubierta ahora por la tela
abierta que en otro tiempo llevaba el gigante en la cintura, y las concavidades bostezaban como
puertas de un granero. La parte superior de los brazos, los huesos del cuello y los órganos genitales
habían desaparecido. La piel que quedaba en el tórax y el abdomen había sido marcada en franjas
paralelas con una brocha de alquitrán, y las cinco o seis secciones primeras habían sido recortadas
del diafragma, descubriendo el amplio arco de la caja torácica.

Cuando ya me iba, una bandada de gaviotas bajó gritando del cielo y se posó en la playa,
picoteando la arena manchada con gritos feroces.

Varios meses después, cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi olvidada, unos
pocos trozos del cuerpo desmembrado empezaron a aparecer por toda la ciudad. La mayoría eran
huesos que las empresas de fertilizantes no habían conseguido triturar, y a causa del abultado
tamaño, y de los enormes tendones y discos de cartílago pegados a las junturas, se los identificaba
con mucha facilidad. De algún modo, esos fragmentos dispersos parecían transmitir mejor la
grandeza original del gigante que los apéndices amputados al principio. En una de las carnicerías
más importantes del pueblo, al otro lado de la carretera, reconocí los dos enormes fémures a cada
lado de la entrada. Se elevaban sobre las cabezas de los porteros como megalitos amenazadores de
una religión druídica primitiva, y tuve una visión repentina del gigante trepando de rodillas sobre
esos huesos desnudos y alejándose a pasos largos por las calles de la ciudad, recogiendo los
fragmentos dispersos en el viaje de regreso al océano.

Unos pocos días después vi el húmero izquierdo apoyado en la entrada de un astillero (el otro
estuvo durante varios años hundido en el lodo, entre los pilotes del muelle principal). En la misma
semana, en los desfiles del carnaval, exhibieron en una carroza la mano derecha momificada.

El maxilar inferior, típicamente, acabó en el museo de historia natural. El resto del cráneo ha
desaparecido, pero probablemente esté todavía escondido en un depósito de basura, o en algún jardín
privado. Hace poco tiempo, mientras navegaba río abajo, vi en un jardín al borde del agua, un arco
decorativo: eran dos costillas del gigante, confundidas quizá con la quijada de una ballena. Un
cuadrado de piel curtida y tatuada, del tamaño de una manta india, sirve de mantel de fondo a las
muñecas y las máscaras de una tienda de novedades cerca del parque de diversiones, y podría
asegurar que en otras partes de la ciudad, en los hoteles o clubes de golf, la nariz o las orejas
momificadas cuelgan de la pared, sobre la chimenea. En cuanto al inmenso pene, fue a parar al
museo de curiosidades de un circo que recorre el noroeste. Este aparato monumental, de
proporciones sorprendentes, ocupa toda una casilla. La ironía es que se lo identifica
equivocadamente como el miembro de un cachalote, y por cierto que la mayoría de la gente, aun
aquellos que lo vieron en la costa después de la tormenta, recuerda ahora al gigante (si lo recuerda)
como una enorme bestia marina.



El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas
torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del
contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha
enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados,
golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas.
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